ЗИМА УГРЮМАЯ
Зима угрюмая, согрей
над печью зябнущие руки!
А там, быть может, много дней
ещё осталось у старухи.
Сегодня кашель одолел,
и долго-долго ей не спится,
и вереница прежних дел
всю ночь в её виске стучится.
Оплакан муж, уехал сын,
а для старухи всё тут свято,
и так же тикают часы,
как раньше тикали когда-то.
И вымыт пол, и убран сор -
лишь малость сена у плетёнок,
где не забитый до сих пор
из-под скамьи глядит козлёнок.
Не поднялась, видать, рука,
и как же нежности в ней много!
И потому живи пока,
чтоб не было ей одиноко.
А завтра - сыну пара слов
и мысль - а может быть ответит,
напишет просто: жив-здоров -
а вдруг возьмёт и сам заедет.
Ну так, зима, согрей, согрей
сухие старческие руки!
И там, как знать, немало дней
ещё осталось у старухи.
И в дом ещё одна весна
зайдёт с весёлым стуком капель,
и потому уснёт она
легко, едва отпустит кашель.
1981
ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ
И вот повеял ветер странствий,
скрутил сухую пыль столбом.
Дорога радостная, здравствуй!
И до свиданья, отчий дом!
Конец наивным детским грёзам
и тихим дням в кругу семьи.
Я выхожу навстречу грозам,
навстречу свету и любви.
Взметнулась пыльная позёмка,
и мрачен лес предгрозовой.
Со мной походная котомка
и посох страннический мой.
Ещё, быть может, сбыться грёзам,
и вспыхнут ярко дни мои.
Я выхожу навстречу грозам,
навстречу свету и любви.
1981
ПИСЬМО С УРАЛА В ЛАФАНИЮ,
НАПИСАННОЕ ПО СЛУЧАЮ ТВОРЧЕСКОГО ОТПУСКА
Я к дивану прилип.
Грипп.
Не хожу я учить ребят,
а сам не пошёл на учёбу в военкомат.
И, конечно, довольны ребята,
и не надо им шоколада,
и не надо им мармелада,
чтобы дольше болел я, им надо.
В голове у меня мутит,
в животе у меня болит,
и давно уже хлеба нет.
В завтрак, в ужин, в обед
вместо хлеба и вместо конфет
стрептоцид.
Вот так я лежу,
в потолок гляжу,
стишки пишу,
никуда не хожу,
к дивану прилип...
Спасибо, грипп!
И лежу я четвёртый день.
Лень - учить, лень - учиться, лежать - не лень.
Я бы так пролежал до лета,
и совсем не скучно это -
можно так интересно мечтать:
и влюбиться, и к звёздам слетать,
и открытий наделать в науке,
чтоб меня изучали внуки...
Или прямо с кроватью взлететь
и на толпы зевак поглядеть,
ну а после стать невидимкой,
прятаться за полудымкой
и за руку тяпать воров
посреди безлюдных дворов,
или влеплять по печёнкам
хулиганам, пристающим к девчонкам,
или... Много ещё чего! А это письмо
запечаталось бы само.
1981
* * *
С цивилизацией одна беда:
пиджак нас отучает от труда,
ходить не позволяет нам автобус,
летать во сне мешают провода.
1981
* * *
Говорите, что дитя
в дядю целится шутя?
Говорите, что бумажный
не стреляет пистолет?
Он стреляет!
Он стреляет
через десять-двадцать лет.
1981